一個人獨處時，你會做些什麼呢？
以前在紐約家裡住時，我常把自己關在房間裡，戴上耳機，調到流行音樂台，Z100FM！一邊聽DJ放歌，一邊念書學習。
家人總覺得很奇怪：「你聽那個，怎麼專心啊？」但奇怪的是，我偏偏就能專心，好像進入一種「萬聲之中的寧靜」。
後來上大學，住進宿舍，沒了獨處的空間，我就去哈佛的圖書館，那裡有數英里長的書架，一直延伸到地下五六層，你總能找到一個僻靜的角落，隱居在裡面讀書。看不到外面的光線，也就沒有時間感，常常聽到關門前的鐘聲，才慢慢從書堆裡拔身，出來發現天已經黑了，緩緩走下大理石台階，加入校園裡穿梭的人群，依舊浸泡在沈思中，像個幽魂——那是我對於大學時代最美好的記憶之一。
之後回到台灣，開始工作，也一個人住了，卻發現那種獨處的感覺，反而逐漸找不到了。坐在電腦前，不停的點滑鼠，網頁跳網頁，看似很專注，其實很浮躁；去健身房，戴上耳機跑步，也只是為了蓋過四周的音樂。帶著筆記電腦去咖啡館坐一整個下午，發現自己一直安靜不下來。
作家Kent Nerburn說：「獨處是靈魂的試金石。它讓你知道你是否與自己處於和平，或是你的生活意義僅存在於日常瑣碎的事情中。」我發現自己越來越需要一個獨處的空間，那不是孤獨，也不是一個人發呆，而是一種大腦放空後的靜謐與沉思。
而在臺北，好像沒什麼地方可以讓你「放空」，市區裡人來人往，熱熱鬧鬧，書店夾在商場之間，哪怕走在公園裡的小道，附近也一定被城市包圍著。
所以有一天，我決定重新抓回我的空間，在喧鬧中尋找獨處的平靜。有那麼一周時間，我鬍子不刮，帶上鴨舌帽在街頭漫步，挑沒人去的餐廳吃飯，坐在地鐵站外面的板凳上看書，騎著自行車在小巷子裡閒逛。沒有目的地，也不在意別人的眼光，腦子反而漸漸安靜下來，在鬧市的雜音中，我彷彿感受到了有節奏的旋律，創作的靈感也開始活躍起來。
那一周的獨處時間，好像度假一樣，雖然貌似什麼都沒做，卻給我充滿了足足的電量。
我知道，「我」回來了！
越是忙碌的生活，越容易讓我們沒有閒暇思考，並照顧自己的身心狀態，所以，一個只屬於自己的獨處空間就尤為重要。讓自己運用獨處的時間，轉換思考的步調，讓獨處，成為一個滋潤內心的好時光。
